LOS VELATORIOS

Vengo de un velatorio... Se ha muerto el abuelo de un colega y le heacompañado al tanatorio... Y la verdad es que el tanatorio es un sitiocurioso... Hay hasta bar, que por cierto, tiene mucho ambiente, porquees el único que no cierra en toda la ciudad... Lo primero que te encuentras al llegar allí son un montón de coronasde flores... ¡Qué digo yo...! ¿Por qué le llamarán a eso "corona”? Yono he visto nunca a un muerto con eso en la cabeza... Más que unacorona parece un salvavidas, que hay que tener mala leche para regalarlea un muerto un salvavidas. Y los mensajes que llevan, son para leerlos: "Tus nietos no te olvidan","Tus compañeros de oficina no te olvidan". Que tu piensas..., pero,¿a quién se lo dicen? ¿al muerto...?. Los muertos no parecen muyaficionados a la lectura. Y además, ¿cómo que "no te olvidan?". Perohombre, ¡si se acaba de morir! ¡Cómo para olvidarse!:- Oye, ¿qué hacemos aquí en el tanatorio?- Pues no sé, no me acuerdo muy bien, ¡creo que se ha muerto el abuelo!- ¡Vamos a preguntarle al camarero! Yo creo que el bar es la clave del tanatorio. Porque si no fuese porlas copas que se toma el personal no se entiende todo lo que pasa allí:Para empezar, el negocio se llama ¡Pompas fúnebres!. ¿Qué falta derespeto es esa?... ¡Pompas fúnebres!, parece la marca de un champúpara difuntos: "Pompas fúnebres, ¡el champú que no irrita los ojos!". Y después de lavarle la cabeza al muerto con el champú "pompasfúnebres" nos vamos de marcha..., de "marcha fúnebre"... ¿Marcha fúnebre?¡Esto ya es cachondeo! ¡Seguro que irse de marcha fúnebre es ir a moverel esqueleto! Pero menos sentido todavía tienen las conversaciones de la gente. Derepente llega un tío y dice: "No somos nadie!". Pero ¿cómo que no somosnadie? ¡No serás nadie tú! ¡Yo soy un tío de puta madre! Y otro suelta..."Hoy estamos aquí y mañana estamos allí". Hombre, mira, eso es lo buenode tener coche... En los velatorios te das cuenta de que si quieres que hablen bien deti, no hay como morirse. Si por ejemplo, tú eras un ludópata, la gentedirá... "No tenía nada suyo"... Y si tenías muy mala leche... "Parecíaque se comía el mundo y luego no se comía a nadie...". Y aquí la cosa se anima y salta uno: "Y hablando de comer, ¡cómo legustaba el pollo!. ¿Os acordáis de aquella vez que se comió cinco pollosde una sentada...?". Y otro: "¿Y la vez que tiró un tabique con elhombro?. Que me van a perdonar, pero si se comía cinco pollos seguidosy tiraba tabiques con el hombro, lo raro es que no se hubiera muertoantes. Y con estas anécdotas del muerto a la gente le da la risa floja y derepente uno dice: "¡¡Aaaaaaay!!... si no nos reímos, ¿qué vamos ahacer...?". ¿Cómo que qué vamos a hacer? Pues llorar, cojones, ¡quépara eso estáis en un velatorio! Y entonces se crea un silencio incómodo, hasta que a alguien se leocurre algo original que decir... "Pues mira, ya ha dejado de fumar..."Bueno sí..., el muerto ha dejado de fumar, pero los demás no paran...Que se forma allí un ambiente que sólo falta que salga Michael Jacksonbailando el Thriller... Yo creo que en vez de ponerle velas al ataúd le deberían poner farosanti-niebla... ¡Es que es muy fuerte! Los muertos se van al otro barrioahumados, como los salmones. Vamos, que si llegas tarde piensas..."Coño, ¡qué los familiares ya lo están incinerando por su cuenta!". Pero a mí las frases que más me impresionan son las que se dicen enel "pésame"... "Te acompaño en el sentimiento...!". O esa otra quedice... "Ha pasado a mejor vida", que en eso sí que tienen razón...Porque toda la vida con muebles de aglomerado de Ikea y cuando temueres te meten en un ataúd de roble macizo... Y a lo mejor te haspasado la vida conduciendo un Opel Corsa y ahora te vas al otro barrioen un Mercedes de puta madre... ¡Y con chófer! ¡Muy bien!. ¡El cochemás seguro del mundo! ¡A buenas horas!. En fin, yo no tengo claro lo que quiero que hagan conmigo cuando memuera. Había pensado en la incineración, pero no me convence. Porquevan los familiares con las coronas de flores y el ataúd, y al ratosalen con una copa de cerámica y claro, entre las coronas y la copaparece que han ganado la vuelta ciclista a España. Por eso estoy pensado en donar mi cuerpo a la ciencia. Así nivelatorio ni nada. Las orejas las donaría al museo de cera, con untapón mío hay cera para hacer los Tres Tenores... El corazón a AnneIgartiburu, para que haga: "Hola, corazones... Hoy tenemos CorazónGolfo"... Y el hígado que se lo den a J.B.