Hace ya unos años, unos amigos me preguntaron:
- Oye, ¿qué quieres para tu cumpleaños?
- Dame una sorpresa
- No, no, dinos qué quieres, porque así es más fácil...
- Que no, hombre, dame una sorpresa...
- No, venga, dinos...
Digo “bueno, un perro...” pero como el que dice un ordenador, una
tele, una videocámara... no, un perro ¡je!
A la semana siguiente quedamos en un bar, veo una caja de cartón que
se mueve... digo “no será un perro”. Coño, la abrí y era un perro...
¡un perro! Un cachorrito así, de un mes, haciéndome chantaje emocional.
Miraba así... “el nunca lo haría” digo “bueno, pues yo tampoco, me lo
quedo...”
Total, que un perro, ¿y ahora qué hago yo con un perro? Pues corrí a
la librería, claro, como suelo hacer, y me compré un libro titulado
“Cómo adiestrar a su perro”. Digo “mira, este parece que va con el tema”
Capítulo 1 – “Cómo hacer que el perro no orine en casa” Está bien,
porque coincidía con lo primero que quería saber mi madre, también. Sí,
así es que bueno, para esto hay varios métodos, y el más efectivo es
el más cruel. Consiste en coger un periódico, enrollarlo, untarlo por
la orina y atizarle al perro. A mí de pequeño, pues no me hubiera hecho
gracia que mi padre, en vez de llevarme al orinal o cambiarme los
pañales, me hubiera dado un bofetón con la mano llena de pis. Pero
bueno, pues como no me quedaba otra alternativa, mi madre realmente
tenía prisa, digo bueno, pues vale, pues le atizo con un periódico,
correcto. ¿Con qué periódico? ¿Le meto con El País, o sea, flojito?
O le arreo un hostiazo con el ABC... Pues oye, al final ni El País ni
el ABC. Le metí con El Mundo.
Bueno. Capítulo 2. El perro tiene que aprender cuatro órdenes básicas
en la vida de todo perro ¿no? que son “ven aquí”, “siéntate”, “dame la
pata” y “échate”... en inglés. ¿Por qué? Porque así sólo te hace caso
a ti y no entiende a nadie más, digo “muy bien... muy bien pensado,
porque hoy en día prácticamente nadie sabe inglés...”
Entonces ven aquí es “can”, que es perro en inglés... Luego está
siéntate, “sit”, la pata, “the... the pat”, y túmbate que es “flor”,
que no sé que coño tiene que ver pero es así, ¿no? Entonces, la primera
pues es fácil, dejas al perro aquí, te pones tú como a cuatro metros,
“¡eh!... can”. ¡Ahaha! (risita). Claro, el perrito es pequeño y ya
encima le vienes con idiomas... Bueno, pues a la decimocuarta vez que
le dije can, lo cogí por la pechera, lo arrastré por el parquet, vino
sin ningún problema... Lo jodido fue luego que se sentara, que me diera
la pata y que se echara sin darle una galleta después, porque el
librito decía “no se le ocurra a usted darle galletas, no, el perro
tiene que hacerlo porque sí, porque es su naturaleza de perro” Si,
hombre, y tú te crees que los perros son gilipollas.
El caso es que con paciencia pues el perrito fue asimilando estos
conceptos, incluso alguno más difícil que no venía en el libro, como
“no te subas al sofá si mi madre está delante” y otro que le tocó
aprender con la experiencia que es “si tu dueño llega a casa a las
siete de la mañana mamao, tú no meas hasta las cinco de la tarde”.
O sea, que tengo un perro, lo quiero mucho, porque el roce hace el
cariño, pero vamos, no le saco ninguna utilidad. Bueno no, cuidado, una
sí. Al cabo de un tiempo nos hemos dado cuenta de que un perro sirve
básicamente para acabar los carretes de fotos. Oye, tienes un carrete,
le quedan dos fotos... “joder, tengo que acabarlo” “hazle una foto al
perro”...
Así que tengo un perro, y quizás se pregunten a estas alturas, “Coño,
¿y por qué te lo quedaste?”
Pues es que no lo sé. Ahora, eso sí, tengo una cosa muy clara. Si un
día yo me hago famoso por atracar bancos y violar monjas, el perro me
seguiría recibiendo igual de contento cada vez que llego a casa.